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uardo in camera, perché sono una 
civetta. Fisso, dritto davanti a me, perché dietro di me c’è una strana 
foresta. Non voltarti, non voltarti mi ripeto, e guardo in camera. L’uo-
mo dietro la camera mi ri-guarda. Come tutti. Perché sono una civetta. 
Dietro di me c’è una strana foresta. Rami sui quali è impossibile stare, 
foglie dietro le quali non ci si può nascondere e una luce che non 
scalda. Soprattutto è strana la luce. Vederla e non sentirla. Non ho mai 
visto una foresta contro la quale si può solo andare a sbattere. Una 
foresta senz’aria. Guardo in camera e respiro. 
Il topo è là, nell’angolo, ed è fermo. Li portano così, immobili, alla 
civetta, non sono per me, dovrebbero darmi una coscia di montone, o 
di altro, una pecora ogni tanto, immobile lei pure, ma oggi mi hanno 

VIVA
NATURA
Si mettono in posa e ci parlano. Lo fanno con lo 
sguardo che osserva fisso l’obiettivo. Gli animali che 
vedete in queste pagine si raccontano grazie a un 
fotografo curioso della loro bellezza 
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Lemure variegato  
e canne di bambù.
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lasciato un topo. La civetta è stupida, pensa di essere diventata brava 
a cacciare, la vedo, mi guarda tronfia. Pensa che le sue macchie da ci-
vetta siano belle come le mie macchie da leopardo. Non lo sono vorrei 
dirle, invece guardo il topo. In attesa, in agguato, poi smetto perché 
con la mia velocità il topo sembrerebbe immobile anche se fosse vivo. 

oglio vedere se riescono a capire la differenza tra me e il 
topo della civetta, che però oggi hanno lasciato nella gabbia del leo-
pardo. Solo uno, che ci fa il leopardo, neanche solleticarsi lo stomaco. 
Vorrebbe mangiare me, ma non può, siamo separati. Così lo guardo 
un poco e poi torno a fare il mio giro. 
Comodo, con la schiena arcuata, sulle mie quattro belle zampe mor-
bide, sembro un disegno. Qui è tutto disegnato, è tutto un trompe-
l’œil, io che sono un lemure, lo so. I lemuri hanno il senso della 
profondità, non come quella stupida civetta che ha provato per giorni 



“Le macchie più belle, sono le mie: quelle da leopardo.
Sono qui, tranquillo, sembra che riposi, ma sono 

sempre pronto a buttarmi sulla prima preda che passa”
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Leopardo e cielo 
blu. Sopra, 
avocetta nella 
palude.
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ad appollaiarsi sul suo pino disegnato. Qui non dovrebbero neppure 
esserci i pini. Sì, sto così, come in un fotogramma interrotto. Potrei 
andare avanti o indietro in un passo di danza. Siamo bravi noi lemuri 
a danzare e a guardare, cose da spiriti, e questo siamo. Forse, infatti, 
sono un disegno anche io come questi bambù troppo verdi, queste 
dune troppo gialle, questi fiori troppo azzurri. 

   oi invece siamo esattamente dolcemente collettivamente 
rosa. Ciascuno a modo suo, certo, ma tutti definitivamente rosa. E siamo 
gli unici a essere una comunità. Gli altri sono soli. Non è facile però 
convivere con altri dodici fenicotteri. Un po’ più sbiaditi di me e molto 
più silenziosi. Silenziosi come fossero muti. Ma ci sono io che parlo e 
parlo e parlo, io parlo. Uno a dodici. E faccio i miracoli, anche. Siamo, 
infatti, l’unica gabbia ad avere una comunità, sono l’unico a non essere 
solo. Loro sono i miei apostoli e io il loro Gesù rosa. E Amen. 
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“Non voltarti mai, non voltarti mai: occhi fissi davanti a te. 
Me lo ripeto come un mantra perché una vera civetta non 

li chiude mai, e sa come mettersi quando le fanno un ritratto”

Fportfolio

Piccola civetta. 
In alto,  
procione e pietre.


